
I N S O N N I A 
(Nevrosi e inguaribili Stravaganze di un maniaco sessantenne) 

 
   Quando decido di partire, l’alba non ha ancora iniziato il suo roseo ingresso nel denso regno delle 
ombre. Le catene montuose, adagiate sopra l’ultimo tratto di foresta che le cinge i fianchi simile ad 
una bruna cintura intarsiata, rimandano alla fredda luna calante la di essa ancor più fredda pallida 
luce. Non ho chiuso occhio. Da anni dormo solo poche ore, e di un sonno rarefatto, superficiale, 
approssimativo. Meno male strani ancorché provvidenziali ritmi biologici concedono alle mie 
membra, una volta alzato, di ritrovare la forza e l’energia paradossalmente disperse durante la notte. 
La temperatura è bassissima, stimo si aggiri attorno ai meno venti gradi centigradi. Le dita delle 
mani chiuse a pugno, anche se infilate dentro speciali guanti termici, sembrano pronte a spezzarsi al 
primo tentativo di afferrare lo zaino affardellato innanzi ai piedi. Quella della scalata in solitario è 
solo una delle mie manie. Una sorta di sfida rivolta a me, piuttosto che alla vetta che sto 
affrontando. E poi… poi sono convinto che esistono emozioni comprensibili solo da chi le sta 
provando, mentre la contemporanea presenza di qualcuno potrebbe viziarne l’intensità e la 
straordinaria grandezza. Sì, credo che tutto ciò che è “autentico” abbia bisogno di una buona dose 
d’intimità spirituale. Ci sono viaggi che  non si possono compiere in due e forse, quando nei 
frangenti estremi ho desiderato ritrovarmi solo, stavo semplicemente allenandomi ad affrontare 
l’impervio e illusorio viaggio che so, prima o poi, dovrò intraprendere all’interno di me stesso. La 
salita, dal punto di vista alpinistico, non si presenta difficile. Comunque dato il periodo scelto, 
quello in pieno inverno quando ai quattromila e duecento metri di Punta Castore che dovrò 
raggiungere in meno di cinque ore attraversando diagonalmente i vasti ghiacciai del Rosa, il 
repentino mutare delle condizioni meteo potrebbe innescare seri problemi. Ma le previsioni, oggi 
giorno affidabili e consultate via radio sino all’ultimo momento, garantiscono alta pressione e 
tempo buono per le prossime 24 ore. Il sole comincia a pennellare di rosso sanguigno le cime più 
alte, attorno a me permane il velo scuro e gelido della fuggente notte. E’ tempo di incamminarsi. 
 
        In città i giorni si assomigliano tutti, così come le notti bianche e interminabili. L’insonnia non 
da tregua, le ore rotolano l’una sull’altra accompagnate dal monotono ticchettio della sveglia. 
Ridicolo! Ridicolo questo orologio a suoneria sul mio comodino quando non c’è proprio nessuno da 
svegliare. Verso le sei del mattino le pupille dilatate nel buio attendono di scorgere i primi spiragli 
di luce mentre filtrano attraverso le fessure delle tapparelle di legno, segno inconfutabile che ancora 
una volta il sole sta sorgendo. Levandomi in piedi cerco di scrollare d’addosso il torpore, nonché 
l’incongrua irritazione per aver perduto l’ennesima opportunità di riposo. Come ogni giorno il 
lucido tatami del dojo mi aspetta per il consueto allenamento. Un’esperienza che pur nella 
metodicità ripetitiva e apparentemente monotona dei medesimi gesti, rinnova ogni mattina 
l’ineguagliabile sapore della scoperta e l’inesprimibile segreta sensazione riservata al corpo e alla 
mente di chi la sta vivendo. Un’altra mania quella dell’allenamento quotidiano. Un’altra mania che 
non di rado mi è costata la disdicevole reputazione di fanatico. E pensare che il fanatismo mi 
spaventa! Quando la mente ne viene contaminata le conseguenze sono imprevedibili e quasi sempre 
funeste. Il mondo intero è solcato dalle cicatrici profonde da esso provocate nell’arco dei millenni e, 
oggi più che mai, ci tocca assistere alla sua devastante recrudescenza. Purtroppo i confini che 
separano il delirio fanatico dalla fede in qualche cosa, o dalla sviscerata passione per qualcos’altro, 
o il sincero amore per un ideale, o per un luogo, così come per un sogno, sono spesso ambigui e di 
fatto ingannevoli. Ma se l’uomo non avesse mai provato il pungolo positivo ed eccitante del 
conoscere, e l’irrefrenabile desiderio di sapere, e la folle convinzione di usare la propria volontà per 
poter superare ogni limite… se l’uomo non avesse mai coltivato dentro la propria anima quel 
minimo di fanatismo capace di fargli sopportare fatica e freddo e intenso dolore pur di raggiungere 
lo scopo prefissato, o se non fosse mai stato posseduto dalla morbosa curiosità di voler scoprire 



quali terre verdeggiano oltre gli sconfinati oceani, e quali mondi roteano al di là delle galassie, cosa 
ne sarebbe di lui? Dentro quale buia spelonca correremmo a rifugiarci ancora terrorizzati dal 
fulmine che lacera il cielo o sconvolti dal fuoco che incendia le foreste? La fin troppo ovvia risposta 
ci porta a dover ammettere che tutto ha un prezzo ed il progresso, assieme al benessere ad esso 
collegato, paga alla vita uno dei costi più alti: cioè la sempre più compromessa possibilità di 
dedicare tempo ed energia alla legittima ambizione di capire almeno in parte il motivo per cui ci 
troviamo su questo mondo. Infatti una domanda ricorrente che dovremmo porci ogni qual volta 
dedichiamo tempo a qualcosa o a qualcuno dovrebbe essere appunto: cosa ci faccio qui? La seduta 
d’allenamento è finita, ma credo sia più corretto dire che è solo sospesa. Il lasso di tempo intercorso 
tra l’una e l’altra, a prescindere dalla durata, riguarda il corpo: il suo apparato cardiocircolatorio, le 
sue ossa i suoi nervi i suoi muscoli, il cuore e il fegato, le complesse reazioni biochimiche. E’ il 
corpo quello bisognoso di recuperare le forze, ma la mente? La mente può continuare instancabile la 
sua maniaca ricerca di perfezione. Lo spirito non si accontenta… lo spirito vuole di più, sempre di 
più. 
 
   Quando le ruote del panciuto vagone volante si staccano dalla pista di decollo e all’interno della 
carlinga il fragore dei suoi quattro motori a turbina spinti a pieno regime si fa assordante, tutti 
sappiamo che potremo posare di nuovo i piedi sulla terra ferma solo dopo una caduta libera di 
almeno quattromila metri e un certo numero di strette virate del nostro variopinto paracadute. Si! 
Eccola qui l’altra inguaribile mania. Dentro l’aereo siamo in tanti ma è come se fossi solo. Ognuno 
di noi, mentre la nota miscela di caldo, ormoni surrenali, intensa concentrazione, e controllata 
apprensione, provoca l’abbondante colata di sudore che incessantemente imperla la fronte, è 
consapevole che appena varcata la soglia che lo immette nel vuoto, nessuno, salvo la sua tecnica la 
sua freddezza e l’imponderabile sorte, potrà decidere l’esito di quel salto così palesemente contrario 
alle leggi della natura. Di solito la notte prima delle “grandi imprese” è sempre una notte agitata. Le 
frequenti fasi d’insonnia sono del tutto annunciate; la forte eccitabilità emotiva non si concilia col 
riposo. Evidentemente l’adrenalina comincia a mescolarsi col sangue molto tempo prima 
dell’evento. Ma per quanto mi concerne, l’insonnia è un fenomeno normale. Il deprecabile stato 
psicofisico, in genere molto temuto e rifuggito e combattuto a suon di pillole o gocce omeopatiche o 
infusi d’erbe o regolari sedute ipnotiche, per me è solo una normale per quanto fastidiosa 
consuetudine. Ho imparato a convivere con le sue trappole e le sue insidie fatte di immagini 
confuse, fosche congetture, pensieri contorti, timori diffusi, frequenti sbalzi di umore, cupe 
frustrazioni, generalizzato sentimento di impotenza, eccesso di emotività. Mentre il velivolo è 
impegnato ad arrancare in ampie spirali inclinate verso la quota di lancio, i nostri occhi chiusi 
potrebbero indurre a credere che stiamo tentando un improbabile recupero del sonno perduto, 
invece i silenziosi incessanti rimuginii del cervello riguardano il minuzioso ripasso mentale delle 
sequenze del lancio, di cui solo la millimetrica perfetta esecuzione, renderà possibile l’impossibile 
impresa di comporre in cielo la stella formata dai nostri trecento corpi. Ma per quanto ci si arrabatti 
a considerare ogni possibile variante in grado di interferire sui piani programmati mentre a 
grandissima velocità precipitiamo verso terra, tutti siamo consapevoli che qualche cosa di esiguo o 
d’importante sfuggirà al nostro pur puntiglioso controllo. L’enorme bocca metallica del C 130 si 
spalanca mostrandoci d’un tratto lo spettacolo pauroso e attraente del vuoto, la temperatura 
precipita, le visiere dei caschi si abbassano, ci stringiamo la mano per infonderci reciprocamente 
l’ultima stilla di coraggio, fra un attimo a testa in giù e con le braccia tese lungo il corpo 
assomiglieremo più a falchi in picchiata sulla preda che a uomini, e allora come sempre nei 
momenti estremi, capiremo cosa significa essere soli. 
 
    Il corpo e lo spirito hanno esigenze per lo più opposte. Risulta difficile conciliare soddisfazioni 
tanto diverse senza rischiare di scontentare, se non addirittura avvilire, l’uno a discapito dell’altro. Il 
corpo non può prescindere dal riposo concessogli da una buona dormita. Lo spirito durante tale 
periodo d’inerzia, si rifugia in una esistenza immaginaria non sempre migliore o più felice 



dell’altra, comunque attiva e spesso foriera di forti emozioni. Mi piace credere che i sogni 
rappresentino l’espediente adottato dall’anima per non sottomettersi alle esigenze della carne. Da 
svegli la nostra mente può dominare le azioni, qualche volta le idee e i pensieri, ma giammai i sogni 
che il fisiologico atto del dormire inevitabilmente genera. La mia cronica insonnia fa sì che, se 
proprio voglio sognare, devo farlo alla luce del giorno, con le palpebre ben aperte, il metabolismo in 
piena attività, nonché in compagnia delle numerose distrazioni prodotte dal viver comune, le 
esigenze pratiche, gli appuntamenti di lavoro, l’odioso contrattempo, gli incontri sgraditi, e le 
inevitabili piccole meschinità del quotidiano. Penso alle manie di cui soffro come alla rivincita 
dell’anima impossibilitata a sfogarsi nel sonno. Penso alle manie come una sorta di compensazione 
alla mancanza di quegli immaginifici viaggi notturni. La macroscopica sfasatura riguardante i voli 
della mente rispetto la greve realtà che la sovrasta, viene in parte attenuata dall’abitudine, non certo 
originale, di mettermi continuamente alla prova e forse la mania, salvo sfociare in inclinazioni 
eccessivamente intense e quasi morbose, è un modo come un altro di scoprire se stessi. Né più né 
meno di ciò che accade anche quando ci innamoriamo. C’è forse qualcuno che può negare di essersi 
mai innamorato? E forse qualcuno può negare che l’innamoramento, quando raggiunge il suo 
culmine, presenta in sé caratteristiche molto simili a quelle imputabili alla mania? D’altro canto 
ogni qualvolta trattiamo di “amore” ci sentiamo autorizzati a comprendere e giustificare qualunque 
azione, soprattutto le più incoscienti e radicali, là dove l’intelligenza abdica a favore del cieco 
istinto. 
 
     L’ultima mania di cui desidero parlarvi riguarda l’incessante e appunto maniacale ricerca di 
bellezza da sempre oggetto delle mie più radicate aspirazioni. E’ ovvio che quando parlo di 
“bellezza” mi riferisco alla sua accezione più lata: quella, per intenderci, che poco o nulla ha a che 
fare con la prestanza di un corpo o le linee perfette di un volto, ma bensì si rifà al concetto di “gusto 
estetico” legato con doppio filo al sentimento artistico. Con la speranza di non scandalizzare più di 
tanto i coriacei sostenitori della versione gladiatoria del karate dai colpi mortali e del più estremo 
tamishiwari, mi permetto di allargare l’idea di “bellezza artistica”, alla nostra amata e 
coreograficamente seducente “Arte Marziale”. 
Mi pare chiaro che nella potente e virtuosa eleganza di un gesto di alto livello atletico si celano tutti 
i segnali più tipici della comune attrattiva estetica. Quella, per capirci, che mentre obbliga a 
trattenere il fiato, scatena nei confronti del “divino” esecutore, quel complesso sentimento di 
emozionata ammirazione, inconscia invidia, desiderio emulativo, o addirittura esaltata idolatria. 
Lungi dal provocare tale vertiginosa ridda di reazioni, non si può negare come il perfetto 
concatenarsi dei movimenti di un kata, la sapiente alternanza di azioni fulminee e pause studiate, i 
plastici passaggi esasperatamente rallentati, l’improvvisa esplosione acrobatica, la palpabile 
concentrazione mentale, la scenografica e teatrale drammatizzazione del combattimento simulato, 
concentrino nella performance tipica di tutte le arti marziali, un alto tasso di stupefacente bellezza, 
per certi versi paragonabile solo a quella espressa nella vorticosa magia della danza. 
Ma la pura bellezza, quella che in un solo istante riesce a racchiudere in sé il fremito grave di 
un’intera vita dedicata al Karate, ebbi il privilegio di vederla scaturire, con la spontaneità che 
appartiene solo alle cose vere, dal semplice unico gesto di uno dei più grandi Maestri che la buona 
sorte mi ha concesso di incontrare sul mio ormai lungo cammino. Fu un gesto semplice e forse 
irripetibile perfino dal suo stesso artefice. Un pugno lanciato nella luce perlacea di un’umida sera di 
fine estate dal M. Kase, poco prima di chiudere la sua lezione. E’ un episodio di cui ho già parlato 
in precedenti articoli e che non ripeterò nel dettaglio poiché non è la cronaca dei dettagli ciò che ora 
mi preme ricordare, ma l’eccezionalità di un insegnamento che non è passato attraverso le consuete 
capacità individuali di apprendere e di imitare, ma si è sviluppato in aree psichiche, intellettuali e 
culturali non raggiungibili dall’esterno. Il Maestro, in quell’istante e forse inconsapevolmente, 
celebrava la bellezza suprema ed essenziale dell’ultimo stadio della sua Arte. Così ho potuto intuire 
la libertà dell’arte e della vita che ubbidiscono solo alle leggi del loro stesso sviluppo. Non sono in 
grado di sapere su quanti dei presenti, quel pugno, abbia prodotto il medesimo effetto. Non so 



quanto fui favorito da una transitoria condizione dello spirito predisposto a percepire la singolare 
bellezza di quel momento. Può darsi che io, ancora una volta, debba ringraziare la mia maledetta e 
meravigliosa insonnia, e lo stato di visionaria eccitabilità perennemente presente nell’insondabile 
misteriosa chimica dei miei neuroni. 
 
Ferdinando Balzarro 
Ferdbalz@tin.it                               Bo: 01/11/04                                                             
                              
Samurai Febbraio        
 
Nota dell’autore 
Quando, con una telefonata alle 11 di sera del 25 novembre 2004 Gilberto Sedioli mi informava 
della morte improvvisa del Maestro Kase, questo articolo era già stato scritto. Per un momento ho 
pensato di cambiare la parte riguardante l’episodio a Lui riferito in quanto superato dalla tragicità di 
un evento innanzi alla cui ineluttabilità l’uomo resta sempre allibito avvertendo su di sé tutto il peso 
della propria caducità. Ma, una volta superato l’inevitabile smarrimento e il senso di frustrazione e 
di stupita incredulità che ogni grave perdita in ognuno di noi comporta, ho ritenuto più giusto non 
cambiare una sola virgola di quanto scritto a proposito del grande Maestro poiché, a mio giudizio, il 
modo migliore per celebrarlo, è proprio quello di parlare di Lui come se non fosse mai morto. 
Nel profondo del mio cuore, ringrazio il destino che un giorno fece si che la mia strada incrociasse 
la Sua e, ora più che mai, conserverò indelebile nella memoria la dolce preziosità di quell’ultimo 
Suo insegnamento. 


